গল্পকথা (বহুরূপী)

  সোনার দেবর রৌদ্রস্নাত দুপুরে বাইড়ে থেকে এসে, বিছানায় আধশোয়া হয়ে হাতে থাকা বইটা মুখের সামনে ধরে ঘাটাঘাটি করতে করতে, দুপুরে খাবারের অপেক্ষা করছিল সুজন। খাবার খেয়ে তাকে যেতে হবে হাটে।তার বাবার খাবার নিয়ে।বই পড়তে পড়তে এক সময় দোরের দিক থেকে মেয়েলিকণ্ঠ ভেসে এল তার কানে, – আসব ? এই মিষ্টি মুধুর কন্ঠস্বর তার বইয়ের মনযোগ এক নিমিষেই ভেঙে দিল।মুখ ফিরিয়ে দেখল, একটা সবুজ রঙের শাড়িতে প্রায় একহাত গোমটা দিয়ে খাবারের থালা নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে তার মোজ বৌদি। তার মেজবৌদির নাম সুবর্ণা। সে এক কৃষক পরিবারের মেয়ে।গাঁয়ের রঙ শ‍্যামলা বর্ণের হলেও তার শারীরিক গঠন বেশ লোভনীয় বলা চলে। একটু লম্বাটে তবে চিকন নয়, দিবি পরিপুষ্ট দেহের গঠন।মাথার কেশ প্রায় কোমর ছোঁয়া। আচার আচরণ সাধারণ। খানিক বোকা বোকা একটা ভাব থাকলেও, সে যতেষ্ট বুদ্ধিমতী।তবে একটু ভীতু। অবশ্য সুবর্ণার এই সহজ সরল ব‍্যবহার সুজনের বেশ লাগে। হাতের বইটা এক পাশে নামিয়ে রেখে, উঠে বৌদির দিকে মুখ করে ঘুরে বসলো সে। একগাল হেসে বললো, – আমার ঘরে ঢুকতে তোমার অনুমোদন লাগবে নাকি বৌদি! এসো না ভেতরে এসো। সুবর্ণা ধির পদক্ষেপ রুমে ঢুকে বিছানার কাছে পড়ার টেবিলটায় ...